EFTERKLANG

"Reverberación", en danés -su lugar de origen- EFTERKLANG es un grupo "indie-rock" de Copenhage, formado a finales de 2000. Desde entonces, con tres álbumes alabados siempre por la crítica musical, han grabado películas, actuado en directo por Europa y USA, y sorprendido a todos con sus, a veces, nostálgicas composiciones... una de ellas: "Natural Tune". Disfrútala.

DÍAS DE TORMENTA

Días pasados comencé a escribir el texto que acompaño a continuación. Quise finalizarlo de la mejor manera posible pero no pudo ser. A veces, comienzas cosas que no puedes acabar… eso me pasó a mi.

"El alborotado mar durante la noche  fue presagiando el día que amaneció triste y oscuro. Las gaviotas sobrevolaban los edificios -como es costumbre en mayo-  aprovechando su defensa al viento de poniente. El mar  gris,  con las olas rompiendo  con más agitación de lo acostumbrado. Había descansado de días extremos, durmiendo poco y estando alerta a sensaciones poco habituales que trastocan el cuerpo interior y exteriormente. Estaba relajado y lo necesitaba, los días desbordantes de tensión agradecen la paz y el sosiego. Sin embargo, precisaba recordar algunos de aquellos momentos, lejanos y cercanos a la vez, para intentar profundizar en el interior del alma y de  las evocaciones que producen los sueños imposibles.

La noche posterior el mar seguía perjudicado, presagiando temporal. A mediodía apareció encima de la sierra una oscuridad desafiante. Pocos minutos después la playa se tiñó de blanco. Grandes granizos se amontonaron por todos los sitios mientras las personas que paseaban corrían desesperadamente a guarecerse bajo cualquier cosa que soportara el aguacero. El paisaje cambió en un momento y yo permanecí tras los ventanales  estremecido por tanta intensidad torrencial que en las zonas levantinas suele producir catástrofes. Por suerte amainó minutos más tarde y con el paso de las horas todo volvió a su cauce. En el informativo televisivo de la noche contemplé el momento pasado que quedaba inmortalizado. Me sentí mejor…"

M, V y yo

M. vive en París, en el arrondissement (distrito) 17, cerca de los Campos Elíseos.  Es ingeniero y trabaja por su cuenta. Tiene un negocio  que asesora  a empresarios extranjeros que quieren comprar terrenos, pisos, fabricas… en Francia. Habla a la perfección cuatro idiomas: francés, castellano, alemán e inglés. Es elegante vistiendo y tiene  aspecto de galán italiano. Anoche, estuvimos juntos unas horas hablando de su país, tan querido para mi, y de todo lo que está pasando en España. Tomamos  buen vino, un Dinastía Vivanco, Rioja baja, exquisito. Conversamos sobre los buenos vinos (su favorito español es el Pesquera y la denominación Borgoña en lo referente a su país de origen) y sobre una tienda espectacular de vino en París que ambos conocemos. Degustamos la sabrosa cena fría que habían preparado en Mandarina, con motivo de su octavo aniversario, y luego bebimos un cava muy elegante.

V. vive en Lugano, cerca de la frontera Suiza con Italia. Tiene un cargo de responsabilidad en un afamado banco. Habla a la perfección cuatro idiomas: italiano, español, francés e inglés. Llevaba un vestido largo de noche. Algunos familiares y amigos, cuando acabó la cena, fuimos invitados por ella, a una zona más apartada, para tomar unas botellas de cava. Faltaban cinco minutos para que fuese su cumpleaños. Ha venido a España para celebrarlo con su padres, jubilados que pasan varios meses al año en Peñíscola, con su hermana y su cuñado.

Después de servirnos, estuvo todo el tiempo mirando  su iPhone. Cuando dieron las doce todo el mundo estaba despistado menos yo que seguía atento sus movimientos. Me acerqué y le di un beso, diciéndole: “siento ser yo el primero que te felicita”. Sonrió con complicidad. Luego se acercaron sus familiares y le cantaron el Happy Birthday.

M. al irse de la terraza donde se celebraba la fiesta me dijo que le llamara cuando fuera a París para comer juntos. Se queda unos días en una urbanización a unos kilómetros de Peñíscola pero va a estar muy liado ayudando a su padre reparando alguna cosa de su finca. A V. la veré hoy y mañana. Cuando me fui, hacía las dos, estaba bailando con la mente puesta en otro lugar.

 Ambos son de la misma generación, tienen 44 y 40 años, respectivamente. Viven lejos de España pero son unos enamorados de nuestro país. Están muy preparados como lo están muchos de nuestros jóvenes que, sin embargo, no tienen oportunidades. España ya no es lo que era, se está quedando fuera en la carrera por el empleo. Nuestros jóvenes, muchos de ellos tan   preparados como V. y M. si quieren labrarse un futuro tienen que marcharse. Anoche estuve mucho tiempo dando vueltas al tema y hoy me he levantado con esa sensación de malestar que produce ser objetivo en éste país que se está cayendo. El problema no es que se caiga, es que no sabemos cuando se levantará. Una vez más me siento indignado y nadie parece hacer nada.

ESAS PEQUEÑAS COSAS

Amaneció  oscura la mañana y recién despiertos sometí a mi acompañante a un examen sencillo sobre temas musicales. El primer tema que sonó fue “The Needle and the Damage Done”” de Neil Young y aunque ella tenía el nombre en la punta de la lengua tuve que ofrecerle la primera de las dos pistas: -“Perteneció a un cuarteto muy famoso hace algunas décadas”. Sonó de nuevo el tema, y, aunque  seguía teniendo su nombre en la punta de la lengua  le di  la segunda pista: -“Su nombre empieza por N y acaba en g”. Por cada pista no resuelta sometía a la examinada a un castigo, aceptado, que por salvaguardar la intimidad evitaré explicar. No hubo más pruebas y  tras cobrarme las tasas del cariñoso castigo decidí decir su nombre. ¡Claro! exclamó,  ¡lo sabia, lo sabía!

El segundo tema que sonó en tan curioso examen fue “These Arms of Mine” de Otis Redding. Después de pensarlo un rato, soltó: -Lo sé. Es un antiguo miembro de The Platters.  No, respondí, Se trata de uno de los mejores músicos de Soul de todos los tiempos. Creo que no le di más opciones y le dije quién era. El penúltimo tema fue el primer corte del álbum “All For You” de mi favorita Diane Krall. Contestó, sin demasiado convencimiento, que se trataba de Nina Simone. La primera pista: -“Es canadiense”. Nada. La segunda: -“La he visto en directo en Donostia”. Rien de rien. Y la última: -“Comienza por Di…” Y  acertó, claro, no quería someterle a más humillaciones. El último tema musical correspondió a The Rolling   Stones, algo de su disco parisino, reeditado el pasado año “Exile on Main Street”. Enseguida, a pesar de su empanada mental y física aquella mañana,  acertó. Quise acabar con algo facilón para potenciar su ego, tan sometido por mi.

Me gustaría repetir examen musical con la misma persona. Total, no tengo nada que perder y mucho que ganar. Siempre gano y ella, además, tan contenta. Felices todos.

CALOR REPENTINO

He pasado mucho calor en Zamora durante el fin de semana. Las temperaturas han llegado a los treinta y dos grados casi repentinamente. Ese bochorno no me ha permitido dormir plácidamente, cada cierto tiempo despertaba para desarmar el sueño que me acompañaba. Curiosamente, he percibido que además de soñar en color, algunos de mis sueños tienen música de fondo. En una de esas sacudidas que produce despertar y cuando los sueños todavía permanecen vivos, pude darme cuenta que también se apagaba la música. Ahora no recuerdo aquel sueño musicado ni el tema que lo acompañaba pero era una de las muchas músicas que me acompañan habitualmente y me sentí muy reconfortado al saber que también están conmigo por la noche, velando mis sueños.

Otra anécdota que produjo el calor zamorano (por lo visto general en toda España) fue una escena en la calle que me conmovió. Delante de mí, andando, iba una chica con su perro, uno de esos canes blancos, pequeños y con bastante pelaje. De repente, el perro se tiró al suelo, con las piernas abiertas para apoyar todo su cuerpo en el frío suelo. La chica no podía convencerlo para que se levantara y él miraba para otro lado, extenuado y con toda su lengua fuera. Después de un rato disfrutando de la estimulante frialdad del pavimento se levantó y al cabo de 20 pasos volvió a la posición anterior. La gente que pasaba a su lado no podía reprimir la carcajada. Lo estuve observando durante varios metros y cada pocos pasos volvía a  la posición. Disfruté un montón con el perruco.

Ya por la tarde, otra anécdota alegró el momento. Tomábamos unos pinchos morunos   en la barra  del “Lobo”, los mejores que he comido jamás, cuando salieron cuatro pinchos para un matrimonio. El camarero les explicó que los dos de la derecha eran picantes y los otros dos no. El hombre quiso decir algo al camarero pero éste le tapó diciendo: “bueno, no, ésto es así”. Al acercar los pinchos a la mesa donde le esperaba la mujer empezaron a hablar sin comerlos. El camarero que miraba de frente les dijo: “y otros cuatro que están haciendo”. El hombre, ahora sí, pudo hablar: “pero es que nosotros sólo hemos pedido uno que pique y otro que no”. Empecé a reír hasta caérseme las las lágrimas.  Hay veces que, por el motivo que sea, algo te hace una gracia tremenda. Eso me pasó a mí en ese momento. Quiero pensar que fue una confusión del camarero,  es un cachondo, y les cobraría sólo dos pinchos, los que en realidad pidieron.

NORAH Y LA TORTILLA

No es que el tema político me entusiasme pero el morbo de la intención de abandonar la carrera, en caso de perder, de Sarkozy -recordemos de ascendencia húngara y judía, y que estuvo casado con una bisnieta de Albéniz- me hizo, la tarde del domingo, cansado de estar en casa debido a una lumbalgia, seguir todo lo concerniente a las elecciones generales de mi querido país vecino. Aburrido pero contento con la victoria de Hollande,  decidí, a eso de las ocho de la tarde,  hacer una tortilla de patata, algo que no ocurría desde hace algunos meses y que, entonces, compartí en un hotel con una persona muy especial. Me puse el mandil, enchufé el último disco de Norah Jones en el equipo musical de la cocina, me serví una copa de Gavión, verdejo zamorano, pelé unas patatas, cebolla, batí los huevos, lo mezclé todo bien una vez frito y quedó una de las tortillas que mejor me han salido ¿Secreto? Escuchar “Little broken hearts” (unos 50 minutos) mientras duró la intendencia. A partir de ahora cuando haga una tortilla me acompañará siempre Norah. Un Eguren del 98 hizo el resto mientras degustaba un bocado tan especial.

-Dedicado a mi amigo Tomás, vive en Suiza desde hace muchos años y todos los domingos, para cenar, cocina una tortilla de patata.

PUERTO PADRE (CUBA)

 El otro día, ojeando fotos de una amiga que ha estado recientemente en Cuba, recordaba una jornada especial que pasé en la zona oriental de la isla, concretamente en la antigua provincia denominada Oriente y que con la revolución se dividió en dos o tres provincias, no recuerdo bien. Estábamos alojados en el hotel más alto de Santiago, en una habitación con unas vistas espectaculares. En la calle siempre había paisanos esperando a los turistas. Pretendíamos visitar el pueblo del padre de mi acompañante,  hijo de emigrantes españoles y que a sus 18 años regresó, junto con sus padres y hermano, a su tierra de procedencia. Durante dos días estuve intentando negociar con dos chicos jóvenes el alquiler de uno de esos carros americanos de los años 50, con conductor, para desplazarnos los 150 kilómetros que separaban Santiago del pueblo de los ingenios. No llegué a ningún acuerdo, incluso perdí 30 dólares,    decidiendo alquilar un coche sin conductor por nuestra cuenta. Recorrimos, hasta Las Tunas, decenas de kilómetros por la carretera que recorre la isla, de este a oeste, y luego nos desviamos por carreteras comarcales hasta llegar a Puerto Padre. Tardamos más de lo previsto debido a los profundos baches y a que teníamos que preguntar, cada dos por tres, por donde se iba. Un militar con graduación nos hizo dedo pero cuando paramos al comprobar que el coche tenía placas turísticas decidió no subir. Cuando vimos Puerto Padre no podíamos creerlo. El espectáculo visual era maravilloso. Una bahía natural sólo abierta por el norte, como si se tratara de una herradura . Aparcamos y paseamos por su calle principal repleta de edificios de evocación española. Cuando íbamos a entrar al único bar que vimos, estábamos extenuados y con hambre después de tan pesado viaje, un chico de nuestra edad nos preguntó si éramos italianos. Le contestamos que éramos españoles  y que buscábamos el cementerio. Nos cambio dólares por pesos en una tienda y tomamos café. Charlamos sobre nosotros y nos invitó a acompañarle a San Manuel, a escasos kilómetros de allí, para que conociéramos a una amiga suya que tenía un tío español. El chico había estudiado derecho y nos dio buena sensación así que decidimos acompañarle. Una vez en  San Manuel alucinamos con las casas construidas en madera, parecía que estábamos en una película del siglo anterior. Entramos a la casa de su amiga, Mayra, nos presentamos y brindamos con un ron exquisito. Con el dinero que habíamos cambiado compraron cerdo y cervezas mientras diluviaba y el agua entraba por varios lugares de la casa. Ellos se quedaron en ropa interior y aprovecharon para ducharse en la calle. En nuestras mochilas teníamos alguno de esos geles de hotel y se lo dimos. Se convirtió en una fiesta su ducha. Hacía meses que no se duchaban con  jabón por falta de existencias. Luego fuimos a ver a su tío, el único español   que quedaba en el pueblo. Era gallego, claro, pero su acento claramente cubano. Llevaba allí más de 60 años. Por supuesto nos presentaron a toda su familia, llegaban de todos los puntos del pueblo a conocernos. Fuera había fiesta, un grupo de negros tocaban y bailaban ese tipo de música tan ancestral que se conserva en la isla. En un momento dado, por la megafonía sonó el himno cubano y todos formaron con aire militar mientras cantaban juntos. Bebimos más ron e intercambiamos información sobre la sociedad de consumo de la que proveníamos. Al anochecer salimos de allí para retornar a Santiago. Nos costó salir a la carretera central, teníamos que preguntar, cada 500 metros, en cualquier casa en la que veíamos luz, la ruta a seguir. En Las Tunas comenzó a llover, iba detrás de un camión repleto de militares. En un frenazo, mi coche comenzó a dar vueltas sobre si mismo. Conseguí dominarlo y estacionar al otro lado de la carretera en dirección contraria. Cuando por fin lo dominé, un grupo de transeúntes empezaron a aplaudir. Estaba seguro que había golpeado al vehículo de los militares,  se habrían salido de la carretera propiciando un terrible accidente, pasaría, por tanto, el resto de mi vida en cárceles cubanas. Salí disparado del coche y empecé a correr en la dirección del vehículo militar. A unos 300 metros estaba aparcado, con diez o doce militares fuera del vehículo y mirando en mi dirección. Me explicaron que no les había tocado y que era un conductor magistral. Abracé a todos ellos, uno por uno, y respiré profundamente mientras me secaba el sudor . El resto del viaje lo hice tranquilo llegando al hotel a las 12 de la noche. Subimos al último piso, donde siempre a esa hora había música de jazz en directo, dispuestos a bebernos un cubo de mojito. El maître, un negro espigado con carné del partido, nos reconoció y le explicamos lo sucedido. Se perdió en la cocina que ya estaba cerrada y nos sacó comida que devoramos en escasos minutos. Nos invitó y brindamos por que la salud y la suerte siguiera acompañándonos.