LEOPOLDO MARIA PANERO

La excelsitud de su amargura. "Si yo estoy loco, vosotros también" Leopoldo María Panero.

DESCANSE EN PAZ

TO LIVE ALONE IN THAT LONG SUMMER

El 17 de mayo de 2010, hace ya casi cuatro años, ¡¡¡¡no puede ser!!!! tuve el placer y la suerte de ver en directo a Barzin, gracias a la apuesta de mi querido Boris de realizar un concierto en su Sala Berlín de Zamora. Entonces escribía “…Introspectivo, íntimo, minimalista, pero añadiría que es un músico tremendamente vitalista. En sus canciones habla de lo cotidiano, de melancolía arropada… música para permanecer eternamente enamorado”

Hace poco más de un mes, Barzin me escribió un correo personalizado desde Italia, donde estaba de gira, para informarme que sacaba a la venta 200 discos limitados con un librito de poesía numerado. Por supuesto hice la reserva y ayer mismo me llegó desde el Reino Unido. Escucho una y otra vez sus nueve canciones de alto contenido melancólico y con hechuras de folk contemporáneo. “To Live Alone In That Long Summer” no tiene relleno alguno, son todos temas muy trabajados y repleto de colaboraciones: Tony Dekker; Robbie Grunwald; Daniela Gesundheit; Tamara Lindeman; Alex Grant… Leo una critica en la web binaural.es y destaco lo siguiente: (escribe sobre  las canciones que contiene el disco) “De esas que te cogen de la mano, te invitan a subir en una góndola y te llevan a dar un paseo por románticos parajes enmarcados por una encandiladora y delicada neblina”. Y, aunque soy más de Vaporetto que de góndolas, estoy totalmente de acuerdo con lo que apunta la critica. Hace unas horas, comentando el disco con una amiga que también es seguidora de Barzin, le decía que me parecía espléndido, de esos que te eriza el vello de todo tu cuerpo. Con Barzin me ha pasado lo mismo que cuando en 1977 conocí al también canadiense Leonard Cohen, no puedo dejar de escucharlo. Espero que vuelva a Zamora, aunque su gira oficial europea sólo incluye en

territorio nacional Madrid, Huelva, Cádiz, Almendralejo, Santiago, San Sebastián y Orense. No obstante, si no hay ninguna incidencia, estaré viéndole en la Sala TBA de Madrid el 22 de abril. Quiero repetir aquel placer que no olvidaré nunca el 15 de mayo de 2010, All the while you wait for your hear. Cuando lo conocí tuve la certidumbre que su desamor era un terrible adversario, seguía doliendo. Después de casi cuatro años, escuchando su poesía cantada sigo pensando lo mismo. Es terrible buscar  un amor que te ha marcado tanto sabiendo que nunca volverá.

UNA DE SUEÑOS.

Últimamente recuerdo algunos sueños con bastante nitidez, si es que los sueños tienen claridad alguna. Esta noche pasada, como un porcentaje numeroso de mis sueños, soñé que estaba en Santander, concretamente en la Plaza de las Estaciones. Siete u ocho amigos, además de mi hermano y yo, ocupábamos la primera planta de una cafetería, sentados cada uno en una mesa distinta, salvo mi hermano y yo que ocupábamos la misma. En la televisión emitían un partido de fútbol y me llamó la atención un gran recipiente, al lado de una de las líneas laterales. Era una especie de barril decorado con publicidad, faltaría más. Era la primera vez que lo veía en un campo de fútbol y los futbolistas se acercaban allí cada vez que tenían que escupir. A pesar de lo asqueroso del caso me pareció buena idea ya que siempre escupían en la hierba, los muy guarros. Mi hermano preparaba unos habanos que fumaríamos esa misma noche en un concierto de un gran amigo suyo, que no era otro que el gran Manolo Caracol, el cantaor flamenco sevillano que murió en un accidente de tráfico en Aravaca en el año 1973. Actuaba en Santander y mi hermano quería darle una sorpresa que trataba de otra actuación cuando Caracol acabase la suya. En el descanso del partido de fútbol apareció un anuncio de un arma, una especie de revolver, en cuya empuñadura llevaba el logotipo de Versace. Me pareció sorprendente que una marca de alta costura se dedicara ahora a la venta de armas de fuego. La sorpresa de mi hermano era la contratación de Prince, sí, el mismo, el fundador del sonido Minneapolis, el autor de “Purple Rain”. Y, además, el responsable de contactar con él y servirle de acompañante, administrador y chico de los recados era yo. Por suerte logré convencer a Prince sin cobrarnos ya que la “sorpresa” le pareció una genialidad. Le hospedé en el Hotel Real y le acompañé a comer en los mejores restaurantes de la ciudad. Por cada comida pagaba una media de ochocientos euros, la bromita  le iba a salir cara a mi hermano… y ya no recuerdo más, salvo un sol espectacular cuando atravesamos Prince y yo la Avenida Reina Victoria iluminando la bahía y el puntal.

(Dato a tener en cuenta: que yo sepa a mi hermano no le gusta ni Prince ni Manolo Caracol)

.

THE NATIONAL "Vanderlyle Crybaby Geeks" (con Bon Iver)

Vanderlyle Crybaby Geeks

Leave your home. Change your name. Live alone. Eat your cake. Vanderlyle, crybaby, cry. Oh the waters are rising, still no surprising you. Vanderlyle, crybaby, cry. Man its all been forgiving, swans are a swimming. I'll explain everything to the geeks. All the very best of us, string ourselves up for love. All the very best of, string ourselves up for love. All the very best of us, string ourselves up for love. All the very best of us, string ourselves up for love. Vanderlyle, crybaby, cry. Oh the waters are rising, still no surprising you. Vanderlyle, crybaby, cry. Man its all been forgiving, swans are a swimming. I'll explain everything to the geeks. Hanging from chandeliers same small world at your heels. All the very best of us, string ourselves up for love. All the very best of, string ourselves up for love. All the very best of us, string ourselves up for love. All the very best of us, string ourselves up for love. Vanderlyle, crybaby, cry. Oh the waters are rising, still no surprising you. Vanderlyle, crybaby, cry. Man its all been forgiving, swans are a swimming. I'll explain everything to the geeks. I'll explain everything to the geeks. I'll explain everything to the geeks.

Traducción

Deja tu casa. Cambia tu nombre. Vive sólo. Cómete tu pastel. Llorón, Vanderlyle, llora. La marea sigue subiendo, pero a ti parece no importarte. Llorón, Vanderlyle, llora. Tío, todo ha sido perdonado, los cisnes vuelven a nadar. Explicaré todo a los frikis. Lo mejor de nosotros, hace que nos enganchemos por amor. Lo mejor de nosotros, hace que nos enganchemos por amor... Llorón, Vanderlyle, llora. La marea sigue subiendo, pero a ti parece no importarte. Llorón, Vanderlyle, llora. Tío, todo ha sido perdonado, los cisnes están nadando. Explicaré todo a los frikis. Colgando del techo, ves el mundo bajo tus pies, igual de pequeño que siempre. Lo mejor de nosotros, hace que nos enganchemos por amor. Lo mejor de nosotros, hace que nos enganchemos por amor... Llorón, Vanderlyle, llora. La marea sigue subiendo, pero a ti parece no importarte. Llorón, Vanderlyle, llora. Tío, todo ha sido perdonado, los cisnes están nadando. Explicaré todo a los frikis.Explicaré todo a los frikis.

LOS HERMANOS TONETTI

Los Hermanos Tonetti, naturales de mi ciudad, forman parte de los recuerdos más arraigados de mi infancia. Tuve la suerte de verlos en multitud de ocasiones, siempre en Santander. Cuando los veía  mi ánimo cambiaba de la risa a la pena. No sé porqué, cosas de niño, supongo.

Estoy leyendo un libro de Félix Romeo que se titula Amarillo. Para explicar de qué va he recurrido a una pequeña reseña sobre él de Enrique Cabezón, poeta, músico, dibujante de tebeos y  diseñador gráfico logroñés. “Amarillo es una novela y es un diario, es un recordatorio y es, de alguna manera, un exorcismo. Félix Romeo escribe sobre su amigo Chusé Izuel, sobre su separación y sobre su presencia, sobre lo huérfanos y culpables que nos podemos sentir todos ante el suicidio de un amigo que no supimos prever. Por momentos estremecedor, incluso tragicómico, el libro no hace concesiones.

Al cerrarlo he tragado saliva, he tenido ganas de llamar a Félix, he dudado y al final no lo he hecho, no sabría qué decirle. Amarillo también habla mucho de él, de un Félix Romeo que desnuda muchos miedos y que, para su descargo, no es el responsable de muchas de las cargas que se atribuye. No puedo decir mucho más, sólo que el regreso de Romeo no dejará indiferente a nadie.”

A finales de los años setenta, al igual que en la actualidad, la crisis económica afectó al circo y los Tonetti (nombre adoptado en homenaje al célebre  payaso italiano Antonet) permanecieron trabajando, con muchos problemas, hasta 1982. Ese mismo año, Manolo, el de la cara blanca (el otro era José) sufrió una crisis nerviosa en escena por la que tuvo que ser internado. En noviembre tuvieron que cerrar el Circo y el 4 de diciembre, Manolo Villa, que contaba con 54 años, se suicidó.

Leyendo el libro de Félix Romeo, más o menos hacia la mitad, escribe sobre  John Kennedy Toole, autor, entre otras novelas, de la Conjura de los necios, que se suicidó a los 31 años antes de publicar la novela. Romeo, enlaza esa anotación con… “El caso de John Kennedy Toole parece el del payaso alegre que un día se mata. Uno de los hermanos Tonetti, los payasos de circo de nuestra infancia, se suicidó. El payaso de la cara blanca. Ahorcado.”

Ahora he dejado Amarillo detenido justo en esa última palabra. De repente me han venido las ganas de escribir sobre los payasos de mi niñez que eran, creo, de Cueto y, además, amigos de mi madre. Por ella supe de sus vicisitudes en la vida y también  sé que algo les ayudó. Cuando he leído en Internet sobre ellos, he visto el famoso póster que siempre adornaba las calles cuando iban a actuar. En ese dibujo de sus caras desfiguradas, o disfrazadas, he podido recuperar algo de mi feliz pasado, ese pasado que siempre aparece en mis sueños porque forma parte de los recuerdos de mi esencia  y mi naturaleza. Por suerte, nunca renegaré de mis raíces y los Tonetti, como el vendedor de “bombas” en la Primera playa del Sardinero (“¡Hay bombas para el mareooooo!!!”) o Fernandito, formaron parte del costumbrismo que acompañaba mis vida en Santander y que ahora están en un compartimento de mi cerebro. Obviamente, todos esos recuerdos, por suerte, totalmente alejados del suicidio y sus terribles consecuencias, suponen para mí todo lo contrario a la muerte debido a la vitalidad con que transcurrían todos los episodios de mi infancia en Santander.

ANTES DEL ANOCHECER

Normalmente, después de ver una película, visito la web FilmAffinity para leer alguna de las criticas relacionadas con ella. Se caracteriza porque analizando las películas que has votado, de entre todos los usuarios obtienen lo que llaman “almas gemelas”  que se supone tienen afinidad cinéfila contigo.

La última película que he visto me ha parecido un bodrio y por eso acudí a ver las clasificaciones de mis “almas gemelas”  para comprobar cómo la valoraban. Se trata de “Antes del anochecer”, película americana de 2013 dirigida por Richard Linklater y que en la actualidad está valorada por los usuarios de FilmAffinity con 7,4 puntos sobre 10, con 10.266 votos. Aparecían 8 de mis supuestas almas gemelas valorándola con una puntuación que estaba comprendida entre 7 y 9 puntos. Seré raro…

Sin embargo, entre la multitud de criticas había varias que coincidían con mi parecer. Tengo que reconocer que una de ellas me produjo una gracia desmedida alegrándome la tarde,  hacía meses que no me reía de esa manera. Intentaré resumirla aquí, tiene interés.

El usuario utiliza una frase muy literaria para titularla: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?. Se trata del título de una colección de relatos del escritor estadounidense Raymond Carver, fallecido en 1988 y que estuvo adscrito al llamado Realismo Sucio (“Dirty realism”). Movimiento que se desarrolló sobre todo en los años 70 en EE.UU. pretendiendo reducir la narración, sobre todo el relato corto, a sus elementos fundamentales, una derivación del minimalismo con características propias (sobriedad, precisión y una parquedad extrema).

…¿es posible hacer una película interesante (excluido el genero de comedia, con las dosis de mordacidad que se deseen) sobre personajes que no tienen interés alguno? Julie Deppy (la protagonista femenina) insiste, en su único registro como actriz, en su detestable personaje; esta vez enriquecido con dosis de un feminismo rancio que ya no se ve ni en los telefilms vespertinos de Antena 3 de los sábados; pues no va la dama y le pregunta a su caballero ¿cómo se llama el pediatra de tus hijas?. Dado que el pobre Ethan (Ethan Hawke, protagonista masculino y marido) lo ignora, el esquematismo de la dama sentencia: MACHISTA. Imagino que con alborozo de la gran mayoría de la platea femenina, y parte de la masculina que debe pedir perdón por su condición y el peso de la historia. Pero me estoy yendo de la película (Dios mío, a ver si voy a haberme contagiado de esta logorrea...). En cuanto a él, la verdad es que vivir en París tiene su aquel, pero si es al precio de compartir domicilio con ella, preferiría vivir en Alicante, lo que ya es preferir...

Desde luego, en esta historia se habla más que en todo el cine iraní de la historia, todo junto. Se habla más que en una película argentina; se habla más que en una discusión entre Agustín Jiménez y Leo Harlem; Messi no hablará en toda su vida ni la mitad de lo que habla Delpy en cinco minutos de esta película. Esta señora me ha dejado la cabeza como un tambor de Calanda. Además, tiene mérito; tanta palabra, y ni media idea interesante.

En cuanto a quienes hayan visto intensidad en esta histeria no puedo estar más en desacuerdo. Les preguntaría como Torrente, ¿te gustan las pistolitas?, ¿te apetece ver salvajismo emocional, hard core sentimental?, ¿quieres ver dónde de verdad se hace la gente pupita duodenal?. Desempolva, por ejemplo, "La heredera"; o rescata la obra final de Bergman, "Saraband", y verás barbarie de verdad; y no en las aburridas cuitas de dos mequetrefes que no se soportan entre sí, y a los que no sé cómo los soporta el público. 7´4, no doy crédito...

Por cierto, la realización es menos que mediocre; la localización de exteriores, (¿¿??) inexistente; la fotografía, sin interés; la música, por el estilo...

LA BEBÉ DE MI VIDA

El viernes pasé mal día. En el trabajo, repentinamente, me encontré muy débil, me dolían las piernas y la cabeza, produciéndome el malestar un sueño considerable. Mi temperatura era de casi treinta y siete y medio. La jornada se me hizo interminable. Ya en casa, me subió la temperatura un grado más y  durante la noche volví a la normalidad. El fin de semana estuve bien pero por precaución no salí de casa. Aproveché para hacer cosas que tenia pendientes y relajarme con las últimas novedades musicales  que mi amigo Javier, del que digo siempre que parece del Servicio Musical de Inteligencia, me envía con frecuencia. El lote lo componían dos temas nuevos de The National,
“I Need My Girl”, en una nueva versión  y “Leerning”; lo último del jazzista virtuoso del Hammond Kéknyùl, músico húngaro, si no me confundo; la pianista de Kentucky, de 77 años, Beegie Adair (92 discos publicados) con el  recién parido By My Self, compuesto por solos de piano muy relajantes y, por último, “Age” de The Hidden Cameras, grupo de indie pop de Toronto que incluye gran variedad de instrumentos, entre los que destaca una sección de cuerda. Desde mi salón, contemplando los espesos copos que caían, me sentía bien en compañía de la música con el pensamiento perdido en cualquier historia intrascendente. 

Sin embargo, además de haber caído en Soria capital la mayor nevada de la temporada el pasado domingo, lo recordaré por un sueño que estoy seguro vino suscitado por la visión de la película “Antes del amanecer”, un drama romántico dirigido por Richard Linklater del que haré algún comentario en otra entrada al blog. Los protagonistas de la película están de vacaciones en Grecia con sus dos niñas gemelas. Imagino que en algún lugar habré mencionado lo que me hubiera gustado tener una niña, más que nada saber cómo era, a quién se parecía… Pues bien, esa misma noche soñé con mi hija virtual y he de decir que era el bebé más bonito que he contemplado nunca. Lo que más llamaba la atención eran sus ojos, muy redondos y de un azul intenso. Su cabecita también era redonda y su pelito moreno. Caminaba con el bebé en brazos por las calles más céntricas de Soria y buscaba un lugar para fotografiarlo y enviarlo por WhatsApp a una amiga que me pedía una foto de la niña (tal vez fuera su madre, no lo sé). El caso es que iba hablándole, diciéndole cositas para mantenerla despierta pero acababa durmiéndose. Entonces me metía en un local cerrado y besuqueaba su cuerpo, de esa manera lograba que sonriera pero siempre era tarea imposible fotografiarle.

Tengo su carita grabada  y creo que la llevaré en mi interior hasta el final de mis días. Pensaré que ese bebé virtual sería en realidad mi verdadera hija, siendo tan linda no puede ser de otra manera, si hubiese sido fea no hubiera sido lo mismo J.

FIONA DUNLOP, LISBOA Y SAYAGO

FOTO: TURISMO EN ZAMORA

A pesar de los cero grados, la sensación térmica es bastante menor por culpa del viento. La luna aparenta, en lo alto, una uña del dedo pulgar recién cortada. En la calidez del interior, no obstante, se está a gusto con la compañía del sonido de Jonathan Wilson. Por cierto, y hablando de música, esta mañana, regresando de Miranda do Douro, en la frontera portuguesa con Zamora, seguía escuchando la emisora lusa Antena 3 de Radio Nacional. Entrevistaban, en inglés, a una escritora de viajes llamada Fiona Dunlop que ha publicado un articulo en la CNN en el que destaca que Lisboa es la ciudad más “cool” de Europa. What´s makes a city “cool”? Fiona habla de sus motivos. Primero, la noche lisboeta, la compara con Madrid y dice que no tiene nada que envidiar, destacando los 250 bares que existen en el Bairro Alto, los de Casi do Sobré, la Pensao do Amor y la discoteca Lux. Segundo, la cocina experimental, con amplia variedad y para todos los precios, destacando el restaurante de José Avillez y los pasteles de Belém. Tercero, la ironía de los portugueses. Cuarto, la playa y los castillos. Quinto y sexto, el Design Contemporáneo y el Gran Arte (MUDE, Museo Calouste Gulbenkian, Museo de Arte Antigua o Museo Cidade de Lisboa). Séptimo, sus deslumbrantes calles. Ciertamente, hablaban un inglés bastante comprensible y se dejaba seguir su conversación, agradeciendo que no hubiera cortes en portugués para explicar lo que relataban. Obviamente, una vez finalizada la conversación, el presentador hizo un resumen en portugués explicando los pormenores de la charla. Además, puso un par de temas musicales que no sonaban nada mal. Mientras tanto, disfrutaba de ese paisaje tan especial que se puede apreciar en el tramo de carretera que va desde la frontera hasta Villalcampo y Ricobayo, atravesando parte de Sayago. Siempre me llaman la atención las encinas cubiertas de líquenes, los frondosos robles, fresnos, algunos sauces y chopos. Esa comarca zamorana divide sus tierras con piedras colocadas con precisión y tiene mucha agua que se distribuye por pequeños canales naturales, pero lo que más me llama siempre la atención son las imponentes rocas que tienen formas caprichosas. Pasando Ricobayo, ya en la carretera general que lleva a Zamora cambia el paisaje y se vuelve más monótono.

Tras os Montes, tan cercano a España, es otro mundo, sorprendente, profundo, anclado un poco en el pasado y bello, muy bello. La gente es hermética, sigilosa, está como a la defensiva, pero sin embargo es gente humilde y asequible. Por eso, siempre que puedo, me acerco por allí a disfrutar de ese paisaje “partido” por los Arribes y, sobre todo, de la gastronomía, con buena carne, excelentes postres y buen vino.

Ahora, recordando esas comarcas, disfruto del calor de la casa contemplando la luna creciente en un cielo despejado y azul mientras busco en Internet alguna noticia de Fiona Dunlop para aderezar estas letras.