Ir al contenido principal

EL LENGUAJE PERDIDO DE LAS GRÚAS


El pasado verano leí bastante menos de lo habitual. Analizando cómo fue transcurriendo, con una vida social mucho más intensa a lo que tengo acostumbrado, considero que ese detonante fue el culpable de mi falta de ganas para leer y también para concentrarme adecuadamente. No obstante, no me pesa, a partir de ahora tengo mucho tiempo para dedicarme a la sana costumbre de tener un libro entre las manos.
He leído periódicos y revistas especializadas pero tan sólo  un libro. Ciertamente no encontraba, entre mi amplia biblioteca de más de cinco mil libros, el adecuado a ese tiempo estival  que transcurría entre viaje y viaje, o bien, tomando el sol al lado del mar. Sin embargo, tuve la suerte de dar con “El lenguaje perdido de las grúas” del autor norteamericano David Leavitt. El libro lo leí nada más editarse en España a finales de 1987 y me impactó entonces. Ahora ha vuelto a ocurrir lo mismo debido a esos personajes tan lejanos (y a la vez cercanos en sentimientos) que acaban ganándose al lector de manera que con el paso de las páginas te atrapan con sus conflictos y pasiones  que transcurren mucho más deprisa de lo que parece, haciendo balance de la vida trascurrida  y de la dificultad de la comunicación. Emotivo y duro pero lleno de ternura, soledad y amor.
El libro trata de las relaciones personales, teniendo como protagonistas a algunos homosexuales que van contándonos su experiencia vital. El título, que tiene doble lectura, se basa en un caso de psiquiatría, posiblemente verídico, que es la triste historia de un niño que nació de la violación de una adolescente, probablemente discapacitada psíquica.
 “Inspeccionaba el índice, un poco harta ya y pensando en la comida, cuando descubrió el resumen de un caso que la intrigó. Estaba incluido en una colección de artículos de psicoanálisis guardados en unos estantes perdidos. Siguió la pista de la signatura y cogió el libro del anaquel. Leyó el artículo una vez, rápidamente y con un poco de ansiedad, saltándose frases para encontrar la tesis sostenida por el autor, tal como había aprendido hacía tiempo. Luego, volvió a leerlo más despacio. Cuando terminó respiraba ruidosa e irregularmente, su pie golpeaba el oscuro suelo metálico de las estanterías y el corazón le latía con fuerza.
Era la historia de un niño, llamado Michel en el artículo, nacido de la violación de una adolescente posiblemente retrasada.
Hasta la edad de dos años vivió con su madre en un piso junto a un solar en construcción. La madre se pasaba el día entrando y saliendo del apartamento, perdida en su propia locura. Apenas era consciente de la presencia del niño ni sabía cómo alimentarlo o cuidarlo. Los vecinos estaban alarmados por los lloros de Michel y muchas veces, cuando llamaban a la puerta para pedir a la madre que lo calmara, descubrían que el niño estaba solo. Salía a todas horas y abandonaba al niño sin nadie que lo vigilara. Pero, de pronto, un día el niño dejó de llorar. Al día siguiente, el silencio continuó. Y así, durante varios días en los que apenas se oyó un ruido. Los vecinos llamaron a los bomberos y a los asistentes sociales, quienes encontraron al niño echado en su cama junto a la ventana.
Estaba vivo y presentaba un aspecto notable, a juzgar por la severidad con la que había sido descuidado. Jugaba pacíficamente en su mugrienta cama y se detenía cada pocos minutos para mirar por la ventana. Su juego no se parecía a nada de lo que pudieran haber visto antes. Miraba por la ventana y levantaba los brazos.
Los movía dando sacudidas y se paraba. Se ponía de pie sobre sus flacas piernas y se caía, pero volvía a incorporarse. Emitía ruidos extraños con la garganta, una especie de chirrido. ¿Qué estaba haciendo?, se preguntaron los asistentes sociales. ¿A qué clase de juego está jugando?
Entonces miraron por la ventana y descubrieron varias grúas que levantaban vigas y agitaban con sus brazos únicos barras de hierro para su demolición. Cuando la grúa se levantaba, Michel se levantaba; cuando se inclinaba, él se inclinaba. Cuando los frenos chirriaban y el motor zumbaba, él chirriaba con los dientes o zumbaba con la lengua.
Lo cogieron y se lo llevaron. Entonces, empezó a llorar de modo histérico. Era imposible calmarlo, completamente desconsolado al verse separado de su amada grúa. Años más tarde, siendo un adolescente, lo llevaron a un hospital psiquiátrico.
Se movía como una grúa, hacía ruidos como una grúa y, aunque los médicos le enseñaron muchos dibujos y juguetes, sólo respondió a los dibujos de grúas y sólo jugaba con los juguetes de grúas. Sólo las grúas lo hacían feliz. Por ello recibió el nombre de«el niño grúa»”.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Castilla la Vieja, León, Vascongadas, Murcia y Castilla la Nueva

La lectura de un libro me ha trasladado a la época que me tocó vivir en tiempos del dictador Franco. Todo ha surgido cuando se describía, en un capitulo de la novela, un mantel de plástico decorado con el mapa de España de entonces. ¡Qué recuerdos! La geografía de España durante esos años era algo distinta a como es ahora. La actual Castilla y León estaba dividida es dos regiones; por un lado, Burgos, Soria, Segovia, Ávila,Valladolid y Palencia, acompañadas por las actuales autonomías de Cantabria y La Rioja (esta división se denominaba Castilla la Vieja), y por otro lado estaba León. Esta región la componían León, Zamora y Salamanca. Castilla la Nueva estaba formada por las provincias de Toledo, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y la actual Comunidad de Madrid. Murcia era Albacete y la provincia de Murcia. El País Vasco se denominaba Vascongadas. El resto de las comunidades autónomas tenían la misma distribución que en la actualidad. Recuerdo que contando 14 o 15 años teníamos, en mi i

CASTELLÓN, LA SEGUNDA PROVINCIA MÁS MONTAÑOSA DE ESPAÑA

Siempre me ha parecido curioso que Castellón sea la segunda Provincia más montañosa de España. Acompaño un texto sacado de Wikipedia. He intentado saber cuál es la más montañosa pero no encuentro datos. Intuyo que será Cantabria, Asturias o, tal vez, Huesca, pero no lo sé. La provincia es montañosa en su interior, donde las estribaciones del Sistema Ibérico conforman las comarcas naturales del Maestrazgo por el norte y la Sierra de Espadán por el sur. Además, entre ambas encontramos al pico de Peñagolosa (que da nombre al macizo del mismo nombre) y que con 1813 msnm es la segunda cima más alta de la Comunidad. Otras alturas principales de la provincia son la Peña Salada (1.581 msnm), el Pina (1.405 msnm), el Encanadé (1.393 msnm) y la Muela de Ares (1.318 msnm). La provincia cuenta con una estrecha zona costera en la que destacan como accidentes geográficos la península de Peñíscola, el cabo de Oropesa y el entrante de Almenara. La mayor parte de la población habita en la franja c

SEMANA FATÍDICA PARA EL CINE

Semana fatídica para el mundo del cine. Ingmar Berg man , director sueco, falleció ayer a los 89 años de edad. Autor de clásicos del cine como "El séptimo sello " o "Fanny y Alexander ", se encontraba retirado en su casa de la isla del Mar Báltico desde hace años. Bergman llegó a firmar más de 40 películas, entre ellas "Fresas salvajes " (1957), "Gritos y susurros " (1972), "Escenas de la vida conyugal " (1974) o "Sonata de otoño " (1978). Su obra más conocida es, sin duda, "El séptimo sello", de 1957, cumbre del cine protagonizada por Max Von Sidow, entre otros. Bergman abordó, con una visión casi siempre trágica, las relaciones entre hombres y mujeres, la muerte, la existencia de Dios o el sentido de la vida. Buena culpa de ello tuvo su educación religiosa y severa, elegida para él por su padre, pastor protestante. Hoy, un día después de la muerte de Bergman, nos ha dejado otro maestro del cine, Michelangelo Anton