Ir al contenido principal

LOS HERMANOS TONETTI


Los Hermanos Tonetti, naturales de mi ciudad, forman parte de los recuerdos más arraigados de mi infancia. Tuve la suerte de verlos en multitud de ocasiones, siempre en Santander. Cuando los veía  mi ánimo cambiaba de la risa a la pena. No sé porqué, cosas de niño, supongo.

Estoy leyendo un libro de Félix Romeo que se titula Amarillo. Para explicar de qué va he recurrido a una pequeña reseña sobre él de Enrique Cabezón, poeta, músico, dibujante de tebeos y  diseñador gráfico logroñés. “Amarillo es una novela y es un diario, es un recordatorio y es, de alguna manera, un exorcismo. Félix Romeo escribe sobre su amigo Chusé Izuel, sobre su separación y sobre su presencia, sobre lo huérfanos y culpables que nos podemos sentir todos ante el suicidio de un amigo que no supimos prever. Por momentos estremecedor, incluso tragicómico, el libro no hace concesiones.
Al cerrarlo he tragado saliva, he tenido ganas de llamar a Félix, he dudado y al final no lo he hecho, no sabría qué decirle. Amarillo también habla mucho de él, de un Félix Romeo que desnuda muchos miedos y que, para su descargo, no es el responsable de muchas de las cargas que se atribuye. No puedo decir mucho más, sólo que el regreso de Romeo no dejará indiferente a nadie.”

A finales de los años setenta, al igual que en la actualidad, la crisis económica afectó al circo y los Tonetti (nombre adoptado en homenaje al célebre  payaso italiano Antonet) permanecieron trabajando, con muchos problemas, hasta 1982. Ese mismo año, Manolo, el de la cara blanca (el otro era José) sufrió una crisis nerviosa en escena por la que tuvo que ser internado. En noviembre tuvieron que cerrar el Circo y el 4 de diciembre, Manolo Villa, que contaba con 54 años, se suicidó.

Leyendo el libro de Félix Romeo, más o menos hacia la mitad, escribe sobre  John Kennedy Toole, autor, entre otras novelas, de la Conjura de los necios, que se suicidó a los 31 años antes de publicar la novela. Romeo, enlaza esa anotación con… “El caso de John Kennedy Toole parece el del payaso alegre que un día se mata. Uno de los hermanos Tonetti, los payasos de circo de nuestra infancia, se suicidó. El payaso de la cara blanca. Ahorcado.”

Ahora he dejado Amarillo detenido justo en esa última palabra. De repente me han venido las ganas de escribir sobre los payasos de mi niñez que eran, creo, de Cueto y, además, amigos de mi madre. Por ella supe de sus vicisitudes en la vida y también  sé que algo les ayudó. Cuando he leído en Internet sobre ellos, he visto el famoso póster que siempre adornaba las calles cuando iban a actuar. En ese dibujo de sus caras desfiguradas, o disfrazadas, he podido recuperar algo de mi feliz pasado, ese pasado que siempre aparece en mis sueños porque forma parte de los recuerdos de mi esencia  y mi naturaleza. Por suerte, nunca renegaré de mis raíces y los Tonetti, como el vendedor de “bombas” en la Primera playa del Sardinero (“¡Hay bombas para el mareooooo!!!”) o Fernandito, formaron parte del costumbrismo que acompañaba mis vida en Santander y que ahora están en un compartimento de mi cerebro. Obviamente, todos esos recuerdos, por suerte, totalmente alejados del suicidio y sus terribles consecuencias, suponen para mí todo lo contrario a la muerte debido a la vitalidad con que transcurrían todos los episodios de mi infancia en Santander.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Castilla la Vieja, León, Vascongadas, Murcia y Castilla la Nueva

La lectura de un libro me ha trasladado a la época que me tocó vivir en tiempos del dictador Franco. Todo ha surgido cuando se describía, en un capitulo de la novela, un mantel de plástico decorado con el mapa de España de entonces. ¡Qué recuerdos! La geografía de España durante esos años era algo distinta a como es ahora. La actual Castilla y León estaba dividida es dos regiones; por un lado, Burgos, Soria, Segovia, Ávila,Valladolid y Palencia, acompañadas por las actuales autonomías de Cantabria y La Rioja (esta división se denominaba Castilla la Vieja), y por otro lado estaba León. Esta región la componían León, Zamora y Salamanca. Castilla la Nueva estaba formada por las provincias de Toledo, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y la actual Comunidad de Madrid. Murcia era Albacete y la provincia de Murcia. El País Vasco se denominaba Vascongadas. El resto de las comunidades autónomas tenían la misma distribución que en la actualidad. Recuerdo que contando 14 o 15 años teníamos, en mi i

CASTELLÓN, LA SEGUNDA PROVINCIA MÁS MONTAÑOSA DE ESPAÑA

Siempre me ha parecido curioso que Castellón sea la segunda Provincia más montañosa de España. Acompaño un texto sacado de Wikipedia. He intentado saber cuál es la más montañosa pero no encuentro datos. Intuyo que será Cantabria, Asturias o, tal vez, Huesca, pero no lo sé. La provincia es montañosa en su interior, donde las estribaciones del Sistema Ibérico conforman las comarcas naturales del Maestrazgo por el norte y la Sierra de Espadán por el sur. Además, entre ambas encontramos al pico de Peñagolosa (que da nombre al macizo del mismo nombre) y que con 1813 msnm es la segunda cima más alta de la Comunidad. Otras alturas principales de la provincia son la Peña Salada (1.581 msnm), el Pina (1.405 msnm), el Encanadé (1.393 msnm) y la Muela de Ares (1.318 msnm). La provincia cuenta con una estrecha zona costera en la que destacan como accidentes geográficos la península de Peñíscola, el cabo de Oropesa y el entrante de Almenara. La mayor parte de la población habita en la franja c

SEMANA FATÍDICA PARA EL CINE

Semana fatídica para el mundo del cine. Ingmar Berg man , director sueco, falleció ayer a los 89 años de edad. Autor de clásicos del cine como "El séptimo sello " o "Fanny y Alexander ", se encontraba retirado en su casa de la isla del Mar Báltico desde hace años. Bergman llegó a firmar más de 40 películas, entre ellas "Fresas salvajes " (1957), "Gritos y susurros " (1972), "Escenas de la vida conyugal " (1974) o "Sonata de otoño " (1978). Su obra más conocida es, sin duda, "El séptimo sello", de 1957, cumbre del cine protagonizada por Max Von Sidow, entre otros. Bergman abordó, con una visión casi siempre trágica, las relaciones entre hombres y mujeres, la muerte, la existencia de Dios o el sentido de la vida. Buena culpa de ello tuvo su educación religiosa y severa, elegida para él por su padre, pastor protestante. Hoy, un día después de la muerte de Bergman, nos ha dejado otro maestro del cine, Michelangelo Anton