CHOCOLATINAS, GASEOSA SANTA MARTA Y ARENQUES

En la cocina de mis abuelos solíamos escuchar la radio. Incluso recuerdo algunas de las emisiones. Un periodista llamado Langarita daba las noticias deportivas en los partes locales. Comenzaba cada programa con un “buenas y soleadas tardes”, “buenas y lluviosas tardes”, “buenas y frescas tardes”, dependiendo del estado del tiempo. Intercalados, entre las noticias, se emitían multitud de anuncios de comercios de Santander: Joyería Presmanes, Calzados La Defensa, Galerías Pérez del Molino, Bazar Álamo… Las señales horarias de la una, coincidentes con la sonora sirena de la ya desaparecida fábrica de loza, cercana a Adarzo, marcaban la hora de las comidas. Eran comidas sencillas, de gente humilde, donde nunca faltaba un buen plato de alubias, lentejas, garbanzos o un suculento cocido montañés. Recuerdo a mis abuelos sentados uno frente al otro, en una de esas mesas rectangulares para cuatro personas pero pegada a la única ventana existente en la cocina. Yo me sentaba frente a la ventana donde siempre había un tiesto con una “alegría” florecida. Algunas noches, mi abuelo pelaba arenques, de esos que se colocaban perfectamente alineados en una caja redonda de madera, envueltos en papel estraza, en el hueco que queda entre la puerta abierta y la pared. Luego cerraba y abría la puerta restregando el arenque en esa apertura mágica. Eran tiempos de penurias (mi abuela nunca me permitiría hablar de miserias) pero cuando estaba allí nunca me faltaba una chocolatina Nestlé para desayunar ni gaseosa Santa Marta de naranja para beber durante las comidas. Al finalizar las noticias de la una y hasta las dos leían en la radio (Radio Santander) las esquelas de los fallecidos en la Provincia. Las esquelas allí son muy importantes, forman parte de la idiosincrasia cántabra, mucho más que en otros lugares en los que luego he vivido. Todavía, los periódicos, contienen dos páginas diarias plagadas de esquelas con foto incluida del fallecido. El tamaño indica la importancia social del difunto. Aquí, el tamaño sí importa.

Mi primer regalo “post-juguetes” me lo hizo mi abuela. Se trataba de un radio-cassete Phillips. Considero que ese regalo marcó en mí dos aspectos. En primer lugar, mi independencia para poder escuchar lo que yo quisiera y, en segundo lugar, mi pasión por la música. Eran tiempos, como he dicho, de grandes necesidades pero, sin embargo, mi abuela, con seguridad echando mano de uno de aquellos prestamistas que pasaban a cobrar mensualmente parte del adelanto con una abultada comisión, me compró aquel maravilloso aparato que me permitía grabar las canciones que seleccionaba en la radio cuidando de no cortarlas antes de tiempo o que no se incluyera la voz de algún presentador desaprensivo. A primeros de mes, cuando veía llegar al cobrador de los préstamos sentía un odio tremendo y, siempre, me originaba la sensación de culpabilidad. Al fin y al cabo, y aunque no pudiera vivir sin él, el radio-cassete no era un producto de primera necesidad. Siempre estaré agradecido a mis abuelos.