RUMANÍA DE CEAUCESCU -1-

Viaje desde Zurich a Bucarest con las líneas aéreas rumanas “Tarom”. Supe que todo iba a ser distinto al atravesar el invisible “telón de acero”.
Me impactó la primera visión al aterrizar en el aeropuerto de la capital rumana: dos interminables filas de militares, distanciados unos seis metros entre uno y otro, pertrechados con armamento suficiente como para acometer una guerra. Me recordaron a los famosos •”grises” de la época franquista. Desde mi minúscula ventanilla hice una foto -sin flash- a tan surrealista e impactante imagen. Cuando pisé suelo fui detenido. Al parecer había atentado contra la seguridad del poderoso Partido Comunista.

Tras varias horas retenido en un cuarto lúgubre y sin ventilación, gracias a una policía que hacía las veces de intérprete, pude convencerles de que no era su enemigo, simplemente un turista que venía de otra parte de Europa. El policía que llevaba el mando sacó con violencia el carrete de mi cámara y la golpeó contra el suelo. Afortunadamente pude realizar con ella un reportaje, por todo el país, que todavía guardo como si se tratase de un botín de guerra. Unas semanas más tarde de este accidente expondría, junto a Roberto Lázaro –Premio Goya al mejor cortometraje 96- una colección de fotografías conjunta, en la que figuraron seis o siete imágenes de aquel momento, ya histórico, de Rumanía.
Había comenzado con mal pie mi estancia en el país de Ceaucescu, aunque ese no fue, ni mucho menos, el peor momento de mi visita. Tampoco el mejor.

En uno de esos hoteles que los miembros del Partido utilizaban para celebrar sus convenciones -y más de uno para acostarse con sus amantes- mi acompañante y yo nos establecimos por unos días. Tras cumplir con los rigurosos trámites para registrarnos, subiendo en un lento ascensor sufrimos un ultraje. Dos empleadas, aprovechando una parada en una planta anterior a la nuestra, nos conminaron a cambiar nuestros dólares por leis, solicitándonos también que les vendiéramos lencería, lápices de labios, maquillajes y perfumes. Accedimos a lo primero, ya estábamos advertidos. Cambié en negro treinta dólares por el triple de su valor en leis. La lencería y demás prendas intimas se quedaron en nuestras maletas, aunque, durante los ocho días que permanecimos allí, iban desapareciendo por arte de magia bragas y sujetadores “made in Spain”.
Más tarde, tras una cena frugal en el restaurante del hotel, tomando una copa en un bar para extranjeros, es decir: pagando en dólares, conocimos a una pareja de guías. Ella hablaba perfectamente castellano. Tras una larga conversación nos invitaron a una fiesta universitaria que se celebraría al día siguiente.

Se trataba de una especie de guateque en un apartamento de un edificio muy lujoso, aunque bastante destartalado por dentro. La decoración era muy sencilla y desfasada. El piso era muy amplio, con paredes altas y grandes ventanales desde donde se contemplaban las amplias avenidas poco iluminadas. La música que sonaba era rock, si bien bastante rancio. Más tarde comenzó a sonar jazz, parecía encontrarme en algún lugar veinte o treinta años atrás. Eva, que así se llamaba la intérprete y guía, no se separó de nosotros, haciendo las veces de cicerone y presentándonos a todos los asistentes. Era divertido ver la cara que ponían al enterarse que se trataba de extranjeros. Vestían de manera desfasada y varios de ellos nos dijeron que era la primera vez que hablaban con un extranjero que no fuese soviético. Algunos nos pedían hachís (obviamente, no teníamos) contestando que no usábamos. Los más osados, ya metiditos en vodka, me ofrecían a su novia a cambio de mis usados "Levi´s Strauss"