En verano,
durante unos días, coincido en Peñíscola con “El hombre tranquilo”. Es francés,
concretamente de Burdeos, y veranea tres semanas al año, desde hace más de
veinte años, en la localidad castellonense. Otros veranos había coincidido con
él en la piscina de la urbanización y nos saludábamos formalmente. Me llamaba
la atención porque tenía acento extranjero pero utilizaba, en castellano, un
lenguaje fluido y rico en expresiones. Observé que leía el País y algunos
libros en francés. Una mañana del verano
pasado conversamos algo más de lo habitual. Hablaba de manera pausada y
agradecía una conversación larga. Me dijo que de joven, tendrá ahora unos 65
años, vino alguna vez a Pamplona, a las fiestas, y se enamoró de nuestro país.
Fue piloto aéreo antes de jubilarse y ha vivido en varios territorios de
ultramar franceses. Su vida cuando está en Peñíscola es rutinaria. Acompañado
de su mujer, madruga, luego van a la playa y juegan al Molkky, baño en la
piscina, comida, pequeña siesta y lectura hasta la hora de cenar. El verano pasado
les saqué de su rutina y junto a otros amigos les llevamos a comer a un
restaurante que frecuentamos, luego preparamos, por la noche, una timba con las
guitarras. “El hombre tranquilo” siempre va acompañado de su guitarra y canta
canciones españolas muy desfasadas, también temas de Moustaki, Brassens... Mi
otro amigo, sin embargo, es más internacional y moderno en sus
interpretaciones. Ambos nos ofrecieron un concierto original, simpático y
entretenido. Quiero suponer que la mañana siguiente no madrugarían tanto mis
amigos franceses. “El hombre tranquilo” me ha dicho que sus costumbres
cambiaron cuando dejó de trabajar, antes se levantaba a las 7 y ahora a las
7,15. No pude menos que sonreír cuando lo comento.
Este año me
han traído vino de Burdeos y cassoulet,
él es conocedor del buen vino, y yo les he regalado una botella de Ribera del
Duero, concretamente un “Pago de los Capellanes”. Tenemos una cena pendiente y
seguro que caerán las botellas de Burdeos. También hemos seguido jugando al
Molkky y si el verano pasado sólo pude ganarle tres partidas ahora llevamos
cuatro y estamos empatados. Además, estamos promocionando el juego en la playa,
ya tenemos cuatro niñas que acompañan nuestro juego.
Me he
despedido de mis amigos franceses por unos días debido a mi reincorporación al
trabajo, pero dentro de muy pocas jornadas seguiremos pasando los días de
manera relajada. En ese momento de la despedida les entregué el vino español.
Dicen que los buenos vinos los beben los domingos y yo les dije: Dans l´Espagne tous les jours sont dimanche.
Cuando me iba les dejé concentrados en la lectura de sus libros. Ni siquiera
levantaron la vista para despedirme. Es lo que tienen los
hombres tranquilos, aparentemente nada les preocupa demasiado. Eso sí, poco antes
de irme me dijeron que mucho cuidado con la carretera.
